運転免許の更新や、その他いろいろの手続きをするため、久しぶりに実家に帰った。免許証の住所を変えるのをつい先延ばしにしていて、気づけばその間に一回引越しをしてしまっている。2週間後くらいに郵送されてくるらしい。今はもう住んでいない実家の住所が記載されたその免許証には「平成35年まで有効」って書かれてるのかな。平成はもう終わるのに。

 

母は思ったよりも元気そうで安心した。メールのやりとりをみる限り、元気がないのかと思っていたのだ。「調べたいことがある」と言って、慣れないパソコンの使い方を僕にいろいろと聞いてきた。ちょっとネットをするくらいならスマホに買い換えたほうが簡単で便利じゃないかな、とも思うのだけど、昨年死んだ父が母のために書いていたメモを見ながら悪戦苦闘する姿を見ていると、そんな野暮なことは言えなくなってしまう。これも一つのコミュニケーションなのだろう。塾の講師だった父は生前、自分の嫌いなライバル塾が2ちゃんねるで叩かれているのを見て爆笑していたという。母に2ちゃんにはまってほしくはないが、メモを見ながら、そして時折僕に聞きながら、検索ができるようになればいい。スマホを買うのはそれからでも遅くない。

 

家に帰ってきて明日締め切りの原稿を片付け、母が帰り際に買ってくれたビーフカレーを食べながら「anone」の4話を見る。最近あたらしくできたばかりの、僕が地元にいた時はなかったカレー屋。おいしかった。今日の話の内容が、今日はじめて聞いた母の秘密と重なっていて、食べながらちょっと泣いた。

CMのたびにベランダに出て、皆既月食を見る。イタリアにいる恋人に写真を送る。スマホだからろくに写ってないのだけど、それでも赤いことはじゅうぶんわかる。向こうはまだお昼だ。そろそろ出張もラストスパートで忙しいだろうに、こんなラインを送りつけていていいのか。でもこの前ボイスメッセージをもらった時の声が疲れていたから、元気になってほしい。

次回の皆既月食は4年後、2022年11月とのこと。スーパーブルーブラッドムーンは2037年だ。その時は絶対一緒に見たい。