気付けば3ヶ月近く放置してしまった。短くてもいいからきちんと更新し続けよう、と思ってはじめるのに、結局肩に力が入ってしまって書く頻度が落ちてしまう。だけどまったく書いていないわけではなくて、Evernoteには毎日日記を書いているし(数日分まとめて書くことはあるけど、毎日の記録をつけている)、アパートメントでは毎月ギリギリながら記事をアップしている。これらはきちんとルーティン化されていて、締切があるから書けるのだろう。あと、日記は誰にも見られないから、とりあえず書いたというだけのクオリティの日もある。一方、アパートメントはそこそこ多くの人の目に触れるので、時間と熱量を注いで書くことができる。
一方、ブログは更新頻度が不定期だ。締切がなくて、自由にやれるものだと、途端にやらなくなってしまう。力の入れ方も、自分の中でよく定まっていない。一筆書きの日記のようなものでも、書いて出すことが大事だと思うのだけれど。

それができないのは、取り繕っているからだろう。正直に書けないことがあまりにも多い。人とのやりとりであれば書いちゃいけないこともあるけれど、そうではなくて、自分自身の心についてもそうだ。昔から、日常生活で言えないことやうまく話せないことを書いてきた。だけど、そこにはなりたい自分や理想というものがこびりついている。それを「本当の自分」だと思い込んでいたのが、大学生の頃。理想の言葉で着飾ることの愚かさに気付いたのが、1年前のこと。着飾ることはやめたけれど、本当の自分を出せてもいないのが、今だ。

 

「文章はうまいけど、名前が他のライターさんと入れ替わっても気付かないというか。小沼さんらしさが見えてこないように思える」
少し前、ある編集者の人にそう言われたことがあった。ついに面と向かって指摘されてしまったか、と思った。そうなのだ。自分の気持ちや考えていることを正直に書くことに対して、びびっている。そしてそんなことをしているうちに、何も感じなくないことが増えた。周りの人がどう感じるかを察知することに気が向いてしまって、自分が考えていることがなんなのか、わからなくなってしまう。自分の「うまさ」は、そのびびりや空虚さを隠しても文章を成立させるために、培ってきた技術だったのかもしれない。

もちろん、誰かの、自分の心の機微に触れるために使える時もある。だけどできるなら、どんな原稿でもそれができるようになりたい。時々できるだけでは不十分だし、隠すことに無自覚になっていると、自分はどんどん「うまく」なってしまう。心を開くために、塗り籠めていた「うまさ」の奥にある弱さ、何も感じない空虚さに、きちんと向き合わないと後がない。潰れたビーチボールのようなそれらの砂を払い、息を吹き込んでみなくてはいけない。これまでずっと触れないようにしてきたけれど、それ自体を書けば、逃げられない。そうして見つめたことは、他の文章にも影響を及ぼすのではないか。その時、自分にしか書けないものが、書けるんじゃないか。

 

熱量が高くなくても、うまくなくても、正直に書きたい。決意の表明として、中途半端で更新が止まってしまったこのブログをやめて、新しく立ち上げようかとも思った。何かをはじめる時に、新しいノートを買うみたいに。だけど少し迷って、書き継ぐことを選んだ。必要なのは輝く決意ではなくて、情けなさを開示することだからだ。