Family Regained

9月9日夕方、ギャラリーのKEN NAKAHASHIで森栄喜さんの個展を見る。家族というテーマで友人や恋人同士、夫婦などを、それぞれの家で、赤いフィルターを通して撮影した写真たち。

赤って刺激的な色だけど、この写真群は透き通っていて、見ていて静かな気持ちになる。癒されるというのではない。見ていると、家族ってなに?と聞かれた時に、すぐに返せる答えがどんどんわからなくなっていく。でも、そこに流れる空気や感情を自分は知っている、あるいは今、知りつつあって、きっとこれのことなのだという確信が流れこんでくる。

個展を見たのは恋人と10月から一緒に暮らす部屋の契約をした帰りだった。恋人とは去年、まだここがmatchbacoという名前だった時にレン・ハンの写真を一緒に見たことがある。あの時の自分は、恋人と一緒に暮らすことを、それがこんな気持ちなのだということを、予想していただろうか?

今年は家族について考えさせられる出来事がとても多い。誰かと一緒に生活をすることになったり、父が死んでもう会えなくなったり、親しい人同士の心が離れていくのを見ているだけしかできなかったり。だから写真のことも、少し自分のそばに手繰り寄せて考えすぎている気がする。でも、そんな風に考えてしまうのも、森さんの写真が持つ力、なのかもしれない。

KEN NAKAHASHIのある古いビルからは、新宿にしては人も車も全然通らない道路が見える。窓枠に切り取られた道路は静かだ。オレンジの街灯に照らされて赤みがかって、さっき見た写真の続きのようにも思えた。踊り場の多いきつい階段を降りて、恋人と一緒に外へ出る。