電話越しに泣く母を、うまく慰めることができなかった。不器用なので髪をセットするのは苦手だけど、今日はちょっとうまくできた。打ち合わせではお仕事をいただき、2つもらった話のうち1つは過去に一度取材をしたことがある人の取材、もう1つも以前から気になっていた企業の取材で、胸が躍った。

フリーランスになって2ヶ月ほどが経ったけれど、4〜5月は主に挨拶をしたり父のことでばたばたしていたりで、あんまりちゃんと仕事ができていなかった。特に今月入ってからは暇な時間も多くて、やばいなーと思っていたのだけど、下旬〜来月にかけては忙しくなりそうだ。

 

打ち合わせから帰ってきてまた仕事をしようと思ったのだが、良い仕事が舞い込んできた割に気分が落ち込んでいて手につかなかった。気圧や、気温差のせいだろうか。田中圭一さんの『うつヌケ』という、うつと付き合いながらも健やかに生きている人たちの話を綴った漫画に気温や気圧が上下する日は気分も激しく落ち込むというエピソードがあって、それを知ってから少し意識してみている。恋人からも「今日は少し落ち込んでます」とラインが来ていた。母は大丈夫だろうか?

 

先週、近所に住む友人が「地元から送られてきた」といってマンゴーを分けてくれて、それが本当においしかった。これまでに食べたものの中でも群を抜いておいしくて、酸味が少なくて甘さが濃く、すじがなくて口当たりがとろんとしていた。

おいしいものを食べると、どうしてか母のことが思い浮かぶ。母にも食べさせてあげたいと思う。そう言うと聞こえはいいけれど、間違いなくそこには罪悪感が混ざっている。決して貧しい家庭だったわけではないのだけど、母は贅沢することを、お金をかけることを極端に嫌っていたから、贅沢は敵だと刷り込まれてしまっているのだろうか。

 

自分だけが遠くに行けること、幸せになることに負い目を感じる。でも欲望には忠実で、手を伸ばすことをやめたりはしない。すごく正しいはずなのに、それをだらしないと思う自分がいる。これは母のせいではないと思うけど、家族の問題が根っこにある気がしている。

 

来週末は父の四十九日だ。新宿の伊勢丹高島屋にでも寄って、上等なマンゴーを買って帰ろうと思う。