タフな人はタフな人のやり方で

仕事が休みだった恋人と定食屋に行った帰り、体重を測ったら過去最高記録を叩き出してしまった。身長165センチで、ついに60キロの大台に乗った。

書いてみると、決して太り過ぎといえる体重ではないのだろう。というか、もとが瘦せ型のため数字上では標準的とも言える。しかし自分はとにかく筋肉量が少ない(多分)ので、一般的な成人男性に比べると脂肪が多くを占めてこの数字だと思うし、ろくに運動をしているわけでもないのに3年前から比べると7〜8キロ近く増えている。何より実感としての変化がかなり大きい。ふと触った時の自分の腕や肩がやわらかいし、ウエストもきつくなってきている。そして顕著に顔が丸くなっている…。

過去に今と同じくらい太っていたのは、社会人になって1年目の頃。毎日終電間際まで働いていて、帰ってから夕飯を食べる生活だったこと、デスクワークになり運動量が激減したことが、太る要因だったと思う。その時も60キロ近くまで行ったのだが、胃腸風邪になって3日くらいろくに食事ができなかったせいで一気に体重が落ちた。その楽して成功した経験があるせいで「いざとなったら胃腸風邪になれば痩せられる」というギャンブル思考が染み付いていて、痩せたいと思いながらろくに行動は起こさず今日まで健康にすくすくと育ってしまったのだった。

しかしもう、そんないつ訪れるともしれない胃腸風邪に思いを馳せている場合ではないのだろう。インフルエンザにもノロウイルスにも罹らなかったし、先日腐った牛乳を飲んでしまった時も半日で治った。タフなのだ。タフな人はタフな人のやり方で、前に進まなくてはならない。

 

ということで、痩せるために日々のダイエットの記録を定期的に書いていこうと思う。ダイエットブログにするつもりはないので、基本的にはいつも通りだけど、なんか宣言しとくと続けられそうな気がするし。あと、自分は背が低いとか、そういう体つきに関するコンプレックスがけっこう強く、「身体性」をキーワードに自分自身について探りたいと思っていたので、ネタになりそう。まあ具体的に「週3走るぞ!」とかは言うと逆に続かないので、ひとまずからだについて常に意識することからはじめよう、という話。タフなんだかやわなんだかわからないけど、自分なりに続けてみようと思います。

今週は仕事が暇だなーと思っていたのだけど、よく考えたら前倒しで作業する必要が発生したから今やるはずだった仕事を週末にこなしていただけだった。でも急ぎじゃない仕事も現時点ではそんなになく、ちょっと気が緩んでいる。

家だとだらだらしてしまうので、原稿を書くために高円寺のミスタードーナツに来た。カフェオレがおかわりできるし、そんなに混まないので長居しやすくて好きだったのだが、今月で閉店してしまうらしくとても悲しい。40年、この場所で営業を続けていたらしい。自転車で5分走れば中野のミスドで同じ味が食べられるけど、なんていうかそういうことではない。思い出や街の中にある景色は、チェーン店だからといって軽視できないんだよなあとあらためて思う。個人店が潰れ、チェーン店が立ち並ぶ商店街を見て「どの街も同じでつまらなくなった」と言う意見を時々見るし、自分でも思ってしまうことがあるけど、それはあなたが、私が、生活をしていないからだ。暮らせば暮らすほど、同じ味や似たような内装であることを、私的な時間が固有のものに作り変えていく。さみしいなあ。

 

*

www.youtube.com

ミスドへの道すがら、りゅうちぇるのRYUCHELL名義のデビュー曲「Hands up!! If you're Awesome」を聴く。シンセのきらきらした音色に「Tommy february6みたいだな〜(つまりは80年代のハイスクール・ポップぽくて、キュートで、ちょっと過剰)」と思い、りゅうちぇるのフレッシュな歌声に「昔の藤井隆みたいだな〜」と元気をもらったのだけど、作曲がケンモチヒデフミでMVがファンタジスタ歌麿なんですね。豪華。思いっきり80〜90年代をオマージュした映像だけど(曲やジャケもそうだけど)、リリースのコメントを読んでいたらりゅうちぇるがもともとこの時代のポップスに並々ならぬ思い入れがあるらしい。てことは今後もこの路線なのか。でもりゅうちぇるの性の越境性ってプリンスに通じるところがあって、本人のTwitterのアカウント名も"Prince Ryuchell"になってるし、アー写もパープルだし、強く意識しているところなんだろう。プリンス的な越境性と、マイケルやマドンナみたいな、存在するだけで輝いているみたいな圧倒的な明るさを併せ持った路線という感じ。曲の中に「ここからこれから普通を変えよう」って歌詞があるけど、りゅうちぇるはまさしくこのメッセージを今一番明るく、前向きに伝えられる人だよなあ。ライブとかやるなら行ってみたいかも。サマソニとかこないかな〜。

そしてこれを見ていたらなんか懐かしくなってしまって、天才テレビくんの歌を見漁ってしまう。僕の音楽の原体験は天てれの洋楽カヴァーシリーズなのだ。「恋のギルティー」とか「ママミア」、「カーマはきまぐれ」とかね。あと、曲名がわからなくてつい最近まで聴けなかったけど「yakinic go go」という焼肉の歌も印象に残っている。調べる中でCDがあることを知った。買いそう……。

 


恋のギルティー

 


YAKINIC GOGO

 

そしてTwitterを見たら「ポンキッキーズ」のスチャダラパーのOP動画がRTでまわってきた。タイミングがよすぎて泣きそう。そしてその動画のサムネイルを見て、2017年リリースのLil Yachty『Teenage Emotions』のジャケを思い出した。

 

f:id:sakintori:20180214172322j:plain

f:id:sakintori:20180214172328j:plain

キスをするゲイたち、太った女の子、緑色のトサカを持つ女の子、黒人、白人、アジア人。いろんな人がいて、みんな笑っている。ポンキッキーズのOPは、なんか人間じゃないのがたくさんいて、みんな笑っている。人間じゃないっていってもキャラクターじゃん、と思われるかもしれないが、自分とは違う存在がいても楽しく、一緒に生きていけることを視覚的に訴えるパワーがあると感じた。

「恋のギルティー」の3人においても、みんな人種がばらばらだけどそれぞれのかわいらしさがあるし、そしてそこに序列がない。Lil Yachtyのジャケットの多様性は話題になったし、多様性って今すごくビビッドなテーマだけど、90年代の子ども向け教育番組にもこんな風なフラットなものがあったんだな、と思った。それと同時に、思いの外平和だったその姿を見て、マイノリティーの権利って進歩を続けるばかりじゃなくて後退も全然ありえるんだな、と感じてしまった。LGBTの権利とかを追ってると年々着実に理解が進んでいるんだけど、そういう人類の賢さって、自分と異なる者に排他的な態度をとるかどうかとはまたちょっとベクトルが違ってて、それは移民とか、テロの脅威とか、経済とか、国際的な緊張関係に依ってしまうんだよなあ。

 

小沢健二「アルペジオ(きっと魔法のトンネルの先)」感想

先んじて公開されていた歌詞を見て、映画『リバーズ・エッジ』の主題歌だと聞いて、静かなバラードを勝手に想像していた。だからまっすぐ前に進んでいくような曲調に驚いて、そして涙ぐんだ。

 

オザケンの音楽は昔から好きだったけど、ここ最近の活動にはどこか斜に構えてみてしまうところがあった。甘やかなメロディ、生きることの本質を突くような言葉。それは2017年に発表された『流動体について』『フクロウの声が聞こえる』という2枚のシングルにおいても遺憾なく発揮されていたのだけど、なんていうか、違うところを向いている気がして、お呼びでないんだな、と思ってしまった。あまりにも、90年代当時のオザケンを愛していた人たちだけを見ている気がして。自分は「ポンキッキーズ」リアルタイム世代だし、覚えてるのは「オナラで月まで行けたらいいな」とかなのだ。それも大人になってからWikipediaであれがオザケンだったことを知ったのだし、他のオザケンの登場回は記憶にない。もともとそんなにテレビをたくさん見せてくれる家ではなかったから、見ていなかったのかもしれない。過去の結びつきを持っていない自分のような人は、それを再確認するような近年のオザケンの発言にはしらけるものがあったし、無自覚にオザケンが「帰ってきた!」と騒いで輪に入るのも違う気がした。すごく好きな舞台作品があって、自分はそれを映像で何度も見て知ったつもりでいたのに、その続編で「会場の温度が〜」とか、「帰りの電車が止まってしまって〜」とか、追体験できない前作の思い出を聞かされてる感じ。あんまりいい喩えではないけど、その追体験のできなさ、一回性はおそらくオザケン自身もとても意識しているだろう。そしてだからこそもどかしい。

だから、去年のフジロックでもオザケンのステージは見なかった。フジロックオザケンなんて、悪趣味なほどめちゃくちゃ相性がいいと思う。年齢層もちょっと高いし、「伝説」が生まれる舞台としてふさわしいからだ。でもその水を向けられすぎている感じ、関わると否応無しに物語に参加させられてしまう感じに、こちらもむきになってしまって、引力からむりやり逃げようとしていたのだと思う。

 

でも、「アルペジオ(きっと魔法のトンネルの先)」には、その感覚が一切なかった。色濃く「あの時代の僕たち」を描いた作品であるにもかかわらず。

岡崎京子原作の映画『リバーズ・エッジ』の主題歌でありながら、そこで綴られているのは若き日のオザケン岡崎京子のきわめて私的な物語だ。詩を読んだ時は、ああちょっとまたダメかも、と思ったのだけど、それがオザケンの歌と、二階堂ふみ吉沢亮という映画の主役2名によるポエトリーリーディングによって再生された時、そんな予感はばらばらになって消えてしまった。これはもう、個人的な物語なんて枠を突き抜けてしまっている。

とにかくポエトリーリーディングが良い。若々しく、穏やかで、制御できなさのようなものを奥に秘めた二人の声は、色んな回路を混線させている。それは二階堂ふみ吉沢亮という二人の役者であり、ハルナと山田君という架空の人物であり、岡崎京子小沢健二という戦友達である。その関係性の中には自分と誰かの姿を重ねることもできて、超私的でありながら、自分もその景色を知っているような気にさせられる。そして回路の混線は時間軸でも起きていて、魔法のトンネルの先=現在とトンネルの手前=あの頃が、どちらともつかない場所から言葉が紡がれている。*1トンネルの先を知っている大人が過去を歌っているようにも聞こえるし、先を知らない若者が未来に思いを馳せているようにも聞こえる。でも、すでに答えを知っている、人生の白秋にさしかかった大人じゃないと、こんな穏やかな歌は書けないだろう。

あなたとわたしとか、過去と現在とか、本当と幻想とか、そういうものの輪郭って思っているよりずっと脆くて、お互いをやわらかに侵食しながら、ただ時間は流れているのかもしれない。そしてその混線は、この音楽がまるで自分のために書かれたもののように思わせる。それは、すごく美しいことだと思う。


「アルペジオ(きっと魔法のトンネルの先)」ティーザー映像

*1:カップリングが満島ひかりとの「ラブリー」のカヴァーだというのも、1994年と2018年の混線だと考えたくなる

自己犠牲が呪いだとか美しいだとか

自己犠牲は美しいか、と考えることがある。つい先日も、のぶみさんという絵本作家の方が作詞をした歌「あたしおかあさんだから」が話題になっていて、このことに頭をめぐらせずにはいられなかった。

「あたしおかあさんだから」は、子どもを生む前は自分のことを優先して生きてきた母親が、出産後は子どものことを何より考えて、自分をないがしろにしても愛している、と子どもに語りかけるような内容の歌。この歌を知ったのは、「母親の自己犠牲を美化している」と批判するある人のつぶやきがきっかけだった。そのつぶやき以外も色々と見かけたけれど、総じて不快感を示すもので、中には「呪いだ」と言っている人もいた。他には、「あたしおかあさんだけど」と、自分自身を楽しむことを忘れない母親の替え歌を披露している人も見かけた。

こうした一連の騒動には、頷ける部分がたくさんあった。でも、言葉のあやかもしれないけれど、どうもこの歌に励まされる人の存在を否定したり、自己犠牲そのものを否定する領域にまで踏み込んだりしてしまっているような過激な発言も目立って、それは違うんじゃないかという気がした。

なんていうか、自己犠牲、あるいは献身って、それなりに気持ちいい感情でもあるのだ。健康か不健康かでいえば不健康寄りかもしれないけれど、誰にも頼れない状況というのはやっぱりあって、そういう時にその気持ち良さがあるからこそ、心が折れずに乗り切ることができたりもする。のぶみさんが「あたしおかあさんだから」を実際の母親への取材をもとに書いたというのは、この側面が強く出たものなのだろう。そして実際、少しくじけそうな気持ちの時にこの歌を聞いたら、励まされる人もいるんじゃないかと思う。

ただ、自己犠牲の厄介なところは、それが過剰に美化される傾向があることだ。献身している本人も相手が喜んでくれるので素晴らしい感情だと思いこんでしまい、それが自分自身をすり減らしていることに気づきにくい。そうやって追い詰められて追い詰められて疲れ切った時に、この歌を聞くのは、たしかにしんどいだろう。奮起できる人もいるかもしれないが、鞭打って立ち上がる、という以外の答えを示せない時点で、応援歌だとしても残酷さは拭えない。

自己犠牲はそんなに美しいものではないし、でも呪いというほどひどいものではない。もっと状況によってバランスを取らないといけない複雑さの上に成り立っているもので、時と場合によって必要なものという、それ以上でも以下でもないと思う。

だから今回の炎上は「この歌詞に共感できる人/できない人」という対立ではなく、本来は「この歌詞に共感できる時/できない時」というベクトルで語られるべきではないか。自己犠牲が機能するステージと、それよりも自分自身を休めることが大切なステージがあり、のぶみさんには前者しか見えていなかった。でも、日本のお母さんたちは圧倒的に後者のステージにいる人が多かった。それは、それだけ日本の育児の現場が逼迫しているということでもあって、ワンオペ育児とか定期的に話題になる中で、取材したならもうちょっとカバーできたはずじゃないかな、とは思ってしまうけれど。

本当にお母さんたちの応援歌を作りたいなら、大人の事情とか色々あるかもしれないけど、今から歌詞を新しく書いたらいいんじゃないでしょうか。もしくは「あたしおかあさんだけど」って曲をのぶみさん自らが作るとか。こんなにいろんなお母さんの声が聞けるタイミングは滅多にないだろうし。

運転免許の更新や、その他いろいろの手続きをするため、久しぶりに実家に帰った。免許証の住所を変えるのをつい先延ばしにしていて、気づけばその間に一回引越しをしてしまっている。2週間後くらいに郵送されてくるらしい。今はもう住んでいない実家の住所が記載されたその免許証には「平成35年まで有効」って書かれてるのかな。平成はもう終わるのに。

 

母は思ったよりも元気そうで安心した。メールのやりとりをみる限り、元気がないのかと思っていたのだ。「調べたいことがある」と言って、慣れないパソコンの使い方を僕にいろいろと聞いてきた。ちょっとネットをするくらいならスマホに買い換えたほうが簡単で便利じゃないかな、とも思うのだけど、昨年死んだ父が母のために書いていたメモを見ながら悪戦苦闘する姿を見ていると、そんな野暮なことは言えなくなってしまう。これも一つのコミュニケーションなのだろう。塾の講師だった父は生前、自分の嫌いなライバル塾が2ちゃんねるで叩かれているのを見て爆笑していたという。母に2ちゃんにはまってほしくはないが、メモを見ながら、そして時折僕に聞きながら、検索ができるようになればいい。スマホを買うのはそれからでも遅くない。

 

家に帰ってきて明日締め切りの原稿を片付け、母が帰り際に買ってくれたビーフカレーを食べながら「anone」の4話を見る。最近あたらしくできたばかりの、僕が地元にいた時はなかったカレー屋。おいしかった。今日の話の内容が、今日はじめて聞いた母の秘密と重なっていて、食べながらちょっと泣いた。

CMのたびにベランダに出て、皆既月食を見る。イタリアにいる恋人に写真を送る。スマホだからろくに写ってないのだけど、それでも赤いことはじゅうぶんわかる。向こうはまだお昼だ。そろそろ出張もラストスパートで忙しいだろうに、こんなラインを送りつけていていいのか。でもこの前ボイスメッセージをもらった時の声が疲れていたから、元気になってほしい。

次回の皆既月食は4年後、2022年11月とのこと。スーパーブルーブラッドムーンは2037年だ。その時は絶対一緒に見たい。

恋人が火曜日から出張に行っている。半年に一度くらいのペースで、期間はだいたいいつも2週間くらい。同棲してからははじめての出張だ。

出張に行く前は、やっぱり寂しいだろうな、と思っていた。それはたとえば、家に帰ってきた時に誰もいないことや、逆にどれだけ待っても帰ってこないこと、ベッドで一人で眠ることなどをそう思っていたのだけど。でも、1日で慣れた。それよりも、日常的に話をする相手がいないことのほうが、影響が大きい。誰かと話したいと常に思っていて、会社とかで普段ならしないはずの雑談をたくさんしたりした。

 

一緒に暮らす、となった時は、絶対に一人になりたい時があるからと思って自分の部屋を必須条件にした。一緒に寝るのも、暮らし始める前は負担になるんじゃないかと思っていた。でも、恋人といる時に自分の部屋にこもることは仕事をしている時以外ないし、一緒に寝るのも別に苦じゃない。それは自分にとってかなり意外だった。自分はこんな風に人と暮らせるのかと。

 

思い込みを裏切ってくれることや、予想だにしなかった感情を面白がれるのはとても健全だと思う。最近は希望について考える機会があって、その中で「昔の自分はどんなことも言葉の力で飾って、希望に仕立て上げることをしていたなあ」と思った。今はそうではなくなってしまって、安易な希望にはむしろ腹が立つようになってしまったのだけど(安易かどうかなんて人それぞれなのにね)、それでも、変わっていくことは希望だと思う。変わっていくことと、迷いながらや途切れながらでも続いていくこと。その二つが希望だと思う。

 

*

 

昨日までとても忙しかったので、その山を超えた今日はなんだか気が抜けている。やろうと思っていた仕事はあったけど、今日締め切りではないので半分くらいだけ進めた。取材と仕事を終えて、夕方からは本屋とユニクロへ行った。本屋では爪切男『死にたい夜に限って』と高橋弘希『日曜日の人々 サンデー・ピープル』を購入。こだまさんの『ここは、おしまいの地』も手に取ったのだが、ヨドバシカメラのネットショッピングで買うことに。クレジットで使ったお金の1パーセントがポイント還元されるので、カードでたくさん買い物をした月は本一冊分くらいのポイントがたまるし、本を買うのも3パーセントか10パーセント(どっちなのかよくわからない)還元されるので、お得感がある。しかもアマゾンくらい早く届くので…。本屋さんにもきちんとお金をまわしていきたいが、こういうものもうまく使って、なるべくたくさんの本を読みたい。

ユニクロUniqlo Uが発売されたばかりということもあってか、けっこう混んでた。自分も開襟シャツを2着試着してみたが、似合わずやめる。背が低いので、微妙なサイズ感で似合うかどうかが大きく左右されるのだ。しかしまあ、今回こそやめたけどUniqlo Uは安いしデザインも良いし、自分の体格が平均かそれ以上だったら洋服がこればっかりになってそうだな、と思う。素晴らしいなと思うのと、残念だなと思うので半々。

今はジョナサンで酒を飲みながらこのブログを書いている。今は「肉バルジョナサン」というのをやっていて、ボロネーゼがおいしかった。昔住んでいた街にはジョナサンがあったのだけど、今住んでいる街にはなくてかなしい。

小室哲哉の引退会見(自分への贖罪ということ)

小室哲哉の引退会見を読んだ。まず純粋に「こんなに弱さを正直に話せるのはすごいな」と思う。月並みだけれど、自分の弱さを認めることは、誰にでもできることではないからだ。インテリ層ほど「弱さを認められる寛容な社会」を主張するけれど、いざ自分が「弱さを認めて、大勢に批難される」という立場に立たされた時、それでも正直に話せる人は、少ないと思う。

ただ、多くの人が指摘しているとおり、「罪をつぐなって引退する」というのがよくわからない。会見を読んでも、ここだけ飛躍があるように感じてしまう。

引退は決して不倫問題だけではなく、背景に自分の才能への不信感があることは、会見で何度も語られていた。それは本当のことなのだろう。でも、それとこれとはまったく別の問題で、それを結びつけてしまうのはどうしてなんだろう、と思った。

世の中は基本的には、あるいは表向きは、良いことをした人が評価され、悪いことをした人は罰を受けるつくりになっている。でも、誰が悪い、で片付けられない悲劇が、この世界ではしばしば起こる。誰も、何も悪くないこともある。そんな時、人はその世界を受け入れるより、原因を見つけることで安心するものなのらしい。この人はこんなひどいことをした悪人なんだから、ひどいめにあっても仕方ない。そうやって理由づけて、自分とは関係のない出来事なのだと隔離すれば、世界に働いているシステムを信じていられる。*1

小室哲哉はその「悪人」を、自ら引き受けようとしている感じがした。

それぞれに過ちはあったのかもしれないけど、これは誰が悪い、で解決する問題ではないだろう。外から見れば、そう思える。でも、当事者にとってもそうとは限らない。内面化された社会の規範とか、妻への愛情とかがきちんとあるのに、よくないことをしている、という気持ちをぎりぎりまで抱えて、それは途方もなくしんどかっただろう。罪悪感はじりじりと、精神を摩耗させていく。自分で自分が許せなかったのだと思う。

そしてその自分を許すために、罰を受けようとしているように思えた。だからこれは、あくまで自分に対する贖罪なのだ。だとしたら、音楽をやめるということも、それによって妻のサポートが難しくなったという発言と合致する。

それなのに、あんな風に報道されることで、社会に対する贖罪と混同して語られてしまっているように思う。

 

ただ、その自分に対する贖罪が適切かどうかというのは、誰かが相談に乗るべきだと思う。自分自身へのけじめは、あくまで自分自身のために必要だけれど、それは時に暴走する。引退というのは冷静な判断ではない気がするし、発言を読んでいても、生きることを諦めてしまわないか不安になることがある。

この社会で、あれだけの弱さを話してみせた小室哲哉は本当にすごい。ただ、弱さを認めることと、罪をつぐなうことは、重なる部分はあるけれど同じではない。正しく強いものだけを認める社会が、それを勘違いさせるけれど。彼の償いの中にも、その勘違いが埋め込まれていて、それが結果的にその社会に加担してしまっているし、判断を過剰にしてしまっているんじゃないかと思うのだ。

その社会で生きている以上、開き直らずに「自分だけのつぐない」をすることなんて、まあ無理なんだけど。でもやっぱり、こんなの絶対に間違っている、という感覚が残る。

*1:これ、Twitterでまわってきた心理学のサイトで紹介されていた話なのだけど、そのツイートを見失ってしまった。けっこうバズっていたので、思い当たる人教えてください。