読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ファンの偏愛に器用すぎるほど器用に答えるポップスター・星野源


星野 源 ‐ Music Video Tour 2010-2017【Blu-ray&DVD Trailer】

土曜日の夜、星野源『MUSIC VIDEO TOUR 2010-2017』を恋人の家で鑑賞。

まず、こうしてちゃんと編集・構成されたMV集ってなかったよなーと思う。ちょっとMTVとかSSTVとかがやるアーティスト特番に近いかもしれない。

 

MV集って、だいたいリリースされた順に並んでるだけとかが多い。特典として撮り下ろし映像やメイキングがついていればまだいいほうで、今となってはYouTubeとかで見られる映像がパッケージ化されただけ、というのも珍しくはない。それでも、ファンとしてはパッケージやメニュー画面のデザインとか、そういう細かいところにいちいちテンションが上がったりもするのだけど。要するにコアファン向けなのだ。

最近はMVにめちゃめちゃ凝っているアーティストもいるけど、でもどちらがメインかといわれると音楽だ。それはクオリティではなく、順序の問題として。MVのために音楽を作るのではなく音楽のためにMVを作るので、そういう意味ではどれだけ手をかけていてもMVは派生品ということになる。だから、それをまとめて作品化できるって製作の手間がかからないし、いじわるに言えば「おいしい」商売に思える。

今の星野源なら「おいしい」MV集を出しても全然売れただろうし、あと彼のYouTubeはMVがフルでは見られないようになっている(曲の2コーラス目で星野源が登場し、CDの解説をするのが通例)から、フルでMVがまとめて見られる、というだけで価値があると思う。

でも、『MUSIC VIDEO TOUR 2010-2017』では星野源がMVの裏話とか、当時の心境とかを話す映像が撮り下ろされている。その話を聞きながら「では見てみましょう」という感じでMVが挿入される構成だ。この映像も多分1日とかでだらだらと話しながら撮られたもので、MV本体に比べればそんなに手間はかかってないと思うんだけど、ファンのツボを突いているし、量が多い。時にはイデビアン・クルー主宰の井手茂太MIKIKOといった彼のMVに関わっている人をゲストとして呼び、他では聞くことができないエピソードを披露しつつも、話に熱中して曲振りを本人が忘れてしまっている様子も収められていて。ゆるさを残しながら、その中に星野源の作家としてのこだわりが垣間見える。

先日放送された『おげんさんといっしょ』では「偏愛」が一つのキーワードになっていたけど、まさに星野源を「偏愛」する人々を見据えた作品に仕上がっていた。

 


星野 源 - くせのうた 【MUSIC VIDEO】

ソロファーストアルバム『ばかのうた』のリード曲として作られた「くせのうた」のMVを見ては、「1枚目のアルバム出して終わる予定だった」「とにかく予算がなくて8mmフィルムも必要なぶん買えなかった」などの今では信じられないような、2009年のaikoとのフライデーで「20代の一般男性」と報じられたことの信憑性を裏付けるようなエピソードを披露し、セカンドアルバム収録「日常」のMVでは、「セットが組めてるから多少予算が出てる」だとか、このアルバムの制作時が震災直後だったことなどを話す。あの頃は当たり前だった自分達の生活が簡単に揺らいでしまう、という空気があった。そんな中で震災直前にリリースされた「くだらないの中に」には日常を慈しむ目線があって、それが大勢の人の心に響いたんだよなあ、ということを思い出したり。

続く「フィルム」のMVでは「ゾンビが日常的にいる世界」を描いているけど、ゾンビ役のキャストがたくさん出ていて、スケール感が明らかに大きくなっている。「夢の外へ」ではイデビアンクルーの井手茂太がMVに出演。夏フェスとかで聴いたなあ、懐かしい!と思っていると、隣で見ている恋人も懐かしいと言っている。思えばこの頃はまだこの人と知り合ってすらいなかったんだよなあ。


星野 源 - 夢の外へ 【MUSIC VIDEO & 特典DVD予告編】

収録されたMVは2010年の「くせのうた」から2016年の「恋」まで、全13本(+特典ディスクに2本)。これだけの月日が経てば、生活も時代も変わるだろう。星野源はその年月をファンが振り返るのに、自分も伴走する方法をとった。それはどのアーティストでもできることではないし、する必要もない、それが野暮に感じる人もたくさんいると思うのだけど、星野源という人に関しては、このやり方は大正解だなあと思う。音楽が純粋な音楽的評価とは別に、個人的な色彩を帯びるということを大切にしている人だから。

 

しかしこうして振り返ってみると本人のビジュアル、MVセットの華やかさなど色々変化している感じはあるのだけど、一番変わったなーと感じたのは星野源の声、あるいは歌い方だ。時代が下るにつれて、声をすごく張るようになっている。「SUN」以降はブラックミュージックに接近したことも影響していると思うけど、それが星野自身の立ち位置ともリンクしているように見えるのは間違いではないだろう。「くせのうた」、久しぶりに聴いたけどささやくようなトーンではじまるもんなあ。でも、そのささやきは当時の彼の心境(自分の声が嫌いだった、と語っている)とリンクしていて、自分の声が嫌いな人が、遠慮がちに歌い出す、という構図が作品の繊細な雰囲気を作りだしている。だからその彼が「SUN」「恋」でここまで堂々と歌っているのは、手応えとか、責任感みたいなものに裏打ちされてのことなのかもなあ。それらに裏打ちされないまま歌い続ける星野源がいる世界線があったら行ってみたい気もするけど、“社会現象”になった「恋」の続きも見てみたい。

歌声を追っても、MVのスケール感を見ても、それらについて語る星野源の話を聞いても、今が一番脂の乗っている時期だというのがわかる作品でした。

2017/5/14 D.A.N. ONEMAN TOUR "TEMPEST"@恵比寿リキッドルーム


D.A.N. - SSWB (Official Video)

代官山で一件取材をしたあと、友達とD.A.N.のライブを見た。快晴というには雲があったけれど、その分陽射しが穏やかな日で、リキッドルームまで歩いたので少し汗ばんでいた。ビールを飲みながら開演を待つ。チケットはソールドアウトで、わりと早い段階から客席は埋まっていたけど、今か今かと待っている感じではなく皆ラフな雰囲気。近くにいる男女が、最近良かったアルバムの話をしている。

 

ライブはほとんど定刻ではじまった。1stアルバム『D.A.N.』の1曲目、Zidaneではじまると、流れ込むようにニューEP『TEMPEST』からスティールパンが夏の情景を描き出すSSWBへ。音源ではムードのように漂っていたベースラインが、ライブで聴くとずっと分厚くなっていて、曲全体を完全に支配している。7分強のこの曲でステージを完全に掌握したバンドは、Ghana、Native Dancerと序盤から代表曲を立て続けに披露する。途中にSSWBが挿入されてはいるが、ここまで『D.A.N.』のアタマ3曲を曲順通りに演奏している。まるで彼らのレコーディングとライブの違いを浮かび上がらせるようだ。アレンジは基本的に音源に忠実で、そこに彼らの音作りに対する美学が垣間見えたりもするのだが、ライブだとレコーディング時にミュートした熱量を解放している感じ。耳で聴くよりも体で聴く音楽になっていて、その跳躍はたとえばトロ・イ・モワのライブを見た時と似た印象を覚えた。

中盤はThe xxとも共振する浮遊感を、小林うてなのスティールパンが彩るNavy、『Kid A』を現代の東京にチューニングしたようなDiveなど、アルバム曲を曲順を再構築して披露していく。この日はVJによる演出はなかったのだけど、Diveではちょっとポケモンショックを思い出すような激しいライトの明滅があったりして。リキッドルームでの初ワンマンを喜ぶ短いMCのあと、乾いたリズムが印象的なShadows、ドラマチックな展開がライブにより映えるNow it’s dark、そして10分近い大曲Tempestで本編を終えた。
『TEMPEST』EPの3曲はどれもダウンテンポで絡みつくように濃密だ。『D.A.N.』で見せたポップソングとしての表情は長い演奏時間の中で蕩けて、よりディープでスリリングなニュアンスをバンドにもたらしたと思う。

 

バンドを続けていく上で必要なあらゆるものへの対峙の仕方が透けて見えるライブだった。今日のライブでは1曲終えるごとにヴォーカル・桜井大悟が「ありがとう!」と観客に呼びかけていて、それは時折、クールなテンションに水をさすようにも感じられた。世界観をアーティスティックに貫いたライブも見てみたいと思う半面、MCでも話していた通り、今夜はバンドの一つの到達点としてのリキッドルームに、自分たちが立っている喜びが溢れていたのかもしれない。だとしたらなんていうか、リスナーに対して誠実だなと思う。

「これからもよろしくお願いします」というMCに続いて、アンコールで演奏したのはCurtain。後半に楽器がユニゾンする部分があるんだけど、堂々としていてバンドの未来が見えるようだった。

聴きながら今日のライブを振り返って、ヴォーカル・桜井大悟の歌詞の魅力を再認識。メロディや歌い方はクールに抑制が効いている中で、言葉そのものがグルーヴを生んでフックを作りだしている。Curtainは中盤「三万年も経って/独り身のムーンライト」あたりで想起される情景がロマンチックだし、撥音、促音のビート感が心地よく響く。この辺は、彼ら自身も影響を公言している宇多田ヒカルの言葉遊びにも近いものがあるかも。

バイオリズムと挑戦 草間彌生「わが永遠の魂」国立新美術館

日曜の夕方、国立新美術館草間彌生わが永遠の魂」展へ行った。連休最終日の夕方という、人の少なそうな時間帯を狙って行ったところ、やはり空いていた。今日たまたま国立新美術館の前を通りがかったらチケット売り場には傘をさした人の行列ができていて、あの読みは正解だったと思う。しかし普通の平日でもチケット売り場、会場入り口ともに並ばないと入れないのだから、あらためてその人気の高さがうかがいしれる。

 

展示のメインとなるのは2009年より草間が取り組み続けている連作「わが永遠の魂」。これまでに500点以上描かれた中から、132点を展示している。アクリリックという濃度の高い絵の具を使用した、1.6〜1.9m四方のキャンバスに描かれた作品で、これらが大部屋の壁を埋め尽くすように配置されている(中央には水玉をまとった花のオブジェもあり)。圧倒的な色彩に目を奪われながら順に見ていくと、キャンバスの縁取りや色使いにいくつかのタイプがあることに気づく。作品にはそれぞれタイトルとナンバリング、制作年が書かれていて、ナンバリングはわりとばらばらだったのだけどこの配置はどういう意図があるんだろう。ただ、同じタイプのものは制作年が同じであることが多く、月日まで書かれていたわけではないから確証はないがおそらく同時期に制作されていると思われる。同じモチーフが変奏されながら描かれるのをこうして俯瞰して眺めるのは、草間のバイオリズムが可視化されているようでもある。一つ一つの作品以上に、こうして並べた時に立ち上がる軌跡に意味がある気がしてしまう。

冒頭の挨拶でも、草間は自身の命が永遠ではないと悟ったようなことを書いている。人生や人間愛を賛美してきた草間らしい、魂を賭した作品群であると感じた。

 

大部屋以外では彼女のこれまでの活動を故郷・松本での作品から、世界的な評価を得たニューヨーク時代、精神を病み東京に戻ってきてからの作品など、年代ごとにわけて展示する。どれもエキセントリックでありながら、時代の潮流を常に読んでいた人なんだな、という印象も受ける。執拗なまでに網目を描いた「ネット・ペインティング」は、その反復性からポップアートミニマリズムの先駆とする見方もあるし、映像作品はヒッピー・ムーブメントだ。今となっては当たり前になった商業製品とアーティストのコラボもいち早く着手しているし、近年の作品も、草間の手法はアクリリックによるものだけど、その彩色の鮮烈さと没入感は昨今のデジタルアートとの相似性を感じる。

 

少し残念だったのは、個人的に草間彌生をちゃんと知るきっかけになった80年代後期〜90年代ごろの作品が少なかったこと。この時代は初期と現在の転換期にあって、色彩はビビッドなのに全体の印象は薄暗く、生と死、あるいは愛と憎しみが一番隣り合っているように感じられる。それを知ったのは中野にあるカフェmugsに飾られていた版画だった。昔つきあっていた恋人がその作品と僕の写真を撮ってインスタにアップしてくれていたのだが、別れた後ブロックされたので見ることはできない。久しぶりに行ってみようかな。

うつには運動が良いから走れ、と言われても

GW明けから今日までの2日間、仕事がほとんど手につかなかった。特に今日が厳しく、書きたかった原稿や取材の電話などがまったくできず、今日が締め切りの一番小さなタスクをこなしたくらい。まあそりゃそうか、とも思う。父が亡くなってまだ一週間だし、自分としてはそれなりに満足のいく葬儀をできたとはいえ、疲れや無意識の動揺があるのだろう。

自分はかなり寝つきがいい方なのだけど、葬儀の前後は数時間ごとに目が覚めていたし、足を切断されたり借金取りが家の前に行列をなしていたりといった想像力がなさすぎる王道の悪夢を見ていた。日曜くらいからは逆に眠りは深いのだけどいくら寝ても寝たりなくて、体がだるく頭痛がする。急に暑くなったので体温調節がうまくいかず調子が悪くなってるのか、風邪ぎみなのか、精神的なものなのかいまいち判断がつかない。でも今日デスクにいる間ほぼずっと、胸に精錬されてない鉱物が乗せられているような息詰まる感覚があったので、精神的なものだろうと踏んだ。頭痛やここまでの倦怠感が伴ったことはなかったが、この胸のあたりのしんどさには覚えがある。

 

というわけで、今晩は久しぶりにランニングをした。葬儀の前後も含め、ずっと走ろう走ろうと思っていたのだけど億劫で、昨日も帰りの電車に乗りながら今日こそ走ろうと思っていたのに家に着いたら全然無理。結局3週間くらい空いてしまった。

久しぶりなのと、小雨がぱらついていたので無理せず3.5キロくらい。いつもと違うルートを、今週末のライブの予習も兼ねてD.A.Nの新譜『TEMPEST』を聴きながら走る。大げさな起伏のない洗練されたビートは、時折コンビニがあるくらいであとは街灯と信号くらいしか光っているものがない街道によく似合った。いつもの道とは違うところを走ったのも、発見があってよかったのかもしれない。

書いている今はさっきよりも雨脚が強まっているので、早めに切り上げて正解だった。走り始めた直後はまだ若干頭痛もあったので大丈夫かな、と思ったけれど、走っているうちになくなっていて、胸のしんどさも軽減された気がする。

運動、大事!とあらためて思う。学生時代から体育の成績は悪い方だったし、人とやる運動は未だにまったく好きじゃないけど(最たるものが球技)、ランニングと水泳は一人でできて、考え事をしたり、音楽を聴いたりできるからはじめやすい。文科系向きの運動だと思う。

しかししばらくランニングが習慣づいていた自分でさえ、調子が悪いと簡単に先延ばしにしてしまう。実際にその効用を体感していて、明確に走るべき理由があるのに、走らない言い訳はいくらでも見つかる。「うつには運動が良いから走ろう!」という文章をみるし、実際自分には効いてるからもっともだとも思うんだけど、その発言自体はやはりマッチョというか、そもそもそんな習慣がない人からすればいきなり走ろうとか言われてもハードルが高いし、効果も実感できてないからとても実行には移せないですよ…と思う。まして精神的に不安定な時に走れば解決するとか言われるのは拷問に近い。もうその時には解決するちからすら残ってないのだ。

でも、ランニングは病院のうつ病治療プログラムに取り入れられているところもあるし、やってみる価値はあると思う。なるべく元気な時に一度なり二度なり走って、自分が走れる距離やペースを把握しておくといいです。ランニングは行って帰ってこないといけないので、どのあたりを折り返し地点にするかをちゃんと考えておかねばならず、これが把握できないのは心配性の人間にとってはめちゃめちゃストレスになるので。まあ、自分は別にメンタルケアのためにランニングをはじめたわけではないのだけど、消えたい、死にたい、もういいの感情を回避するためのカードは一枚でも多い方が良いと思うので、備忘録も兼ねて。

2日に父が亡くなり、通夜や葬儀をしているうちにゴールデンウィークが終わってしまった。4月の中旬に「余命三ヶ月」と聞かされた時、短すぎると思ったのに、現実は半月も持たなかった。

先月の今頃は、無理を押しながらも仕事に行っていたのだ。本人は最後の日まで治ると信じていたし、生きる力を削いでしまうから余命を伝えることもできなかった。食道に穴が空いていたから水を飲むこともできず、会話もままならなかった。聞きたいことが色々あった。

 

父は若い頃小説を書いていたそうで、新人賞でかなりいいところまでいったこともあったらしい。ある賞では最終選考まで残って落選したけど、その時に受賞したのは村上春樹の「風の歌を聴け」だった、とかなんとか。しかしそういう話は直接俺にしてくれたことはないんだよな。これも母から「昔酔ってそんなことを言っていた」というだけなので、誇張も入っていると思う。だから本当のことを聞いてみたいと思っていたのに、はじめてお見舞いに行った時にはすでに一言口にするだけでもつらそうで、とてもそんな話ができる状態ではなくなっていた。

 

悔いは残るけれど、通夜の日も葬儀の日も快晴で、久しぶりに家族や兄弟が集まって、今できる一番いい状態で送り出すことができたと思う。このことは、そのうちアパートメントでちゃんと書こうかな。個人的なことだし、自分だけではない家族のことにも触れるからナイーブだけど、この書く力は父から受け継いだものだと思うから。

 

気づけばもう夏みたいな日差しだ。今日は草間彌生の展示を見にいく。

 


宇多田ヒカル(Utada Hikaru) - Time Will Tell (Live Ver.)

やさしさのようで

「本当の気持ちを教えてほしい」という言葉はやさしいようで残酷だ。自分の本当の気持ちは「傷付けたくない」。何か感じていることがあっても、それよりもずっと強くそう思っているから黙っているのに、その方法を選べなくなる。

でも、黙っているだけで人を傷付けることもあるのだ。だとすれば、やさしいようで残酷なのは自分のほうだろう。手を下すことを恐れて、また人の気持ちを見殺しにしている。傷付けないことで、傷付かないようにしている。

90万の瞳

恋人と金曜から二泊三日で、岡山にある恋人のお母さんの家に遊びに行った。ずっと「岡山に遊びにきて」と言ってくれていたし、本人も楽しみにしてくれていたようで、いろいろなところを案内してくれた。どの場所もすごく良かったのだけど、それ以上に恋人とお母さんがとても仲が良くて、その会話を聞いているのが楽しかった。

出発時にかかっていたBGMが、90年代ヒット曲をセミプロの人たちがカバーしてダンスミックス的につなげたものだったのだけど、GLAYがかかると恋人がうわ、懐かし〜と声をあげる。お母さんも運転しながら「お兄ちゃん(恋人のこと)と行ったライブを最前列で見たのは忘れられんわ」と話す。彼が昔GLAYを好きだったことは知っていたが、お母さんと行っていたとは。自分はお母さんとライブに行ったことってないなあ。映画も小学校の頃に「ハリーポッターと秘密の部屋」を見た記憶があるくらいだ。

そのあと、いきなり恋人が「お母さん、90万の目になるんだって」と言ったので、なんのことかと思ったら白内障の手術費用のことだった。目の一部を人工的なレンズに入れ替えるとかなんとかで、保険が適用されるため実質的な支払いはないらしく、お母さんも「そう。片目45万」と嬉しそうだ。「2億4000万の瞳」(郷ひろみ)みたいな言い方だった。そのあと恋人が手術のことをあれこれと聞き、局所麻酔であること、痛みこそないが目にメスなどの医療器具が近づいてくるのがわかって死ぬほどこわいのではないかということ、などに話が及び、全員若干引き気味で目的地に着いた。

 

倉敷の美観地区、児島の野崎家旧宅、ジーンズストリート、瀬戸大橋が見渡せる鷲羽山の展望台など、いろんなところに連れて行ってもらった。最後は、恋人が見たいと言っていた水島地区の工場夜景を見に行く。撮影スポットがあるらしく、街灯もない山道をぐんぐん登っていく。車もほとんど通らず、本当にこんなところが?と思った途端、木々の隙間からきらきらと輝く景色が見えた。恋人と二人して歓声をあげた。さらに少し登ったところが夜景スポットで、車を降りて三人で見た。あとから知ったのだが、日本の夜景100選にも選ばれているそう。オレンジ色の光と白色の光が岡山平野に散りばめられ、頭上には星も輝いている。写真を撮ってみると案外ちゃんと星も写る。三脚を持ってくればよかった。
お母さんは少し夜景を見た後、寒いので先に車に戻っていた。恋人と二人で「夜景もすごかったけど星が綺麗だった」と興奮気味に話すと、お母さんは目が悪くて星は見えないと残念そう。恋人は間髪入れずに「半年後には90万の目になるから大丈夫!」と言っていた。夢がある、90万の瞳。

 

岡山平野の夜景がすごくて満たされてしまったが、よく考えたら当初の予定は工場夜景なのだった。工場は遠くになんとなく煙があがっているのがわかるくらいで、全然見えない。その後もっとコンビナートに近いところに行こうと試行錯誤するも、道がわからず結局断念することになった。道を間違えたのでその場で転回したら、間違ってなかったらしくもう一度転回して結局その場で無意味に360度回転しただけになったり、かなり頑張ってもらったのだけどたどり着けなかった。これには恋人よりもお母さんが悔しそう。一度家に帰り、近所にお好み焼きを食べに行く時も待ち時間に懸命に地図を見ていた。

それを見ながら、自分だったら、母親に運転してもらっていて、道に迷った時に二回も転回してもらうことができるだろうか、と考える。できると思うけど、もっと申し訳ない頼み方になってしまう気がする。中学高校で散々迷惑をかけたせいで、小さなことも含めて迷惑をかけることに抵抗がある。その迷惑のかけ方というのも、自分が感情の起伏がやたら激しかったことによるものだったので、母親が自分のマイナスな感情に過剰に反応するようになってしまった気がする。今となっては仲が悪いわけではないし、定期的に帰ってもいるのだけど、「ありがとう」と「ごめんなさい」しかなくて、その間の日常が薄いかもしれない。もっと一緒に過ごす時間を増やそうと思った。いつ、何があるかわからないのだから。

 

家に帰ったら、お好み焼き屋で話題に上った恋人の部屋が掲載されている10年くらい前のインテリア雑誌を三人で見た。見出しには本人による部屋のテーマが掲げられていて、曰く「白で統一したパリのアトリエ部屋」。しかし実際は「◯◯荘」みたいな名前の築50年近い物件だそうで、取材班が来たときは絶句されたという。さらにプロフィールの名前がカタカナ。回し読みしながら爆笑した。恋人はこういうことを黒歴史化せずに、笑い話にできるのが健康的でとても好きだなと思うし、マジで爆笑した。ほんと笑ってばかりの1日でした。

f:id:sakintori:20170423203543j:plain